資深媒體人二十余年的意外尋親之旅｜我的老家是黃縣

　　文/姜鈞兮

　　2022年2月25日，我從遼寧沈陽乘坐飛機抵達山東煙臺蓬萊機場。出發前，我還有點小激動。因為雖然不是黃縣，至少是山東。沒想到，目的地居然是龍口西城區，路過黃縣。這太神奇了。中國人習慣尋根問祖，我本人又姓姜，遺憾于動蕩年代家譜的流失，很想到祖籍看看。這次收獲很大，我在祖籍的能量場里汲取了奮進的力量。感謝山東黃縣！

　　——題記

　　命運之手不僅翻云覆雨，偶爾也會給你一顆糖。

　　就像此次煙臺之行，原本只是一次不抱希望的例行公差，沒想到抵達蓬萊機場，一場驚喜不期而遇。

　　由于負責接機的朋友搞錯了時間，我和同事們決定乘坐機場大巴去市區。取了票，被指引到一個寫著“龍口(黃城)”的藍牌子前。就這幾個字，讓有些疲憊的我瞬間來了精神。我托著行李奔向最近的工作人員：“這個‘黃城’是黃縣嗎？”

　　工作人員回復：“黃縣是東城區，龍口是西城區……”

　　我有些迫不及待，打斷了他：“你就告訴我，黃城是不是黃縣？”

　　他說：“是！不過現在不叫這個名字了……”

　　此時，我的耳朵已開啟了自動屏蔽模式，只覺一陣清涼沁人心脾。因為已經確認：此刻，我，回到祖籍了！

　　這太神奇了！回祖籍看看，是藏在我心里多年的一個非常鄭重其事的愿望，沒想到它實現得這么突然，如同柳暗花明的轉角處。

　　一個遼寧人，祖籍山東。這本沒有什么稀奇。我清楚地記得，“山東”這兩個字首次出現在我的生命里，是在一張辦理小學生證的表格上，父親說那一欄需要填寫的是祖籍。隨后的三十多年中，我聽到許多遼寧人說，他們的祖籍也是山東。這個過程中，有三個字反復被提及——“闖關東”。

　　十幾年前，電視劇《闖關東》熱播時，我和父親聊起了祖輩的故事。那天，他卷了一袋旱煙，仔細地回憶：“我爺爺曾說過老家是山東省登州府一個名為“黃縣”的地方。當年，我爺爺挑著扁擔，扛著兩個小筐，弟弟還小坐在里面，從老家一路來到遼寧鐵嶺，就再沒回去�！�…”說到這兒，父親停了下來。顯然這是家里人很少提及的話題，隔了幾代人，那段歷史他知道的也不多。

　　我上小學時，父親的爺爺，也就是我的太爺爺還在世，印象中的他是個手腳麻利卻沉默寡言的駝背倔老頭兒。他的二弟，住在隔墻的西院，上了年紀后眼睛壞掉了很少出門。三弟，聽說在闖關東的路上走失了……

　　或許是因為這些固有印象，我腦海中的闖關東故事都是悲傷的。心里想著，山高水險的年代，若不是逃荒、逃難，誰愿意走那么遠的路背井離鄉�？墒�，當我真正踏上祖輩們曾經生活過的土地，才明白其中的誤解有多深。

　　自從坐上大巴車，我就開始百度關于黃縣的資料，希望了解得更多。那種又驚又喜的心情，好像正在做著一場美夢，生怕下一秒夢就醒了。

　　史料記載中的黃縣，是中國最早的縣治單位之一。黃縣既是秦代著名方士徐福的故里，又是2200多年前徐福率船隊東渡日本的啟航地。有人具體統計過老黃縣人民的從業狀況，“農十之三,士與工十之二,商十之五�！敝厣田L氣下的膠東，安土重遷的觀念自然要比傳統農業區域淡化得多。

　　有文獻記載，山東登州府“地狹人稠，境內所產，不足以自給，故民多逐利于四方�；蜻h適京師，或險涉重洋。奉天、吉林，絕塞萬里，皆有登人�；驗楦簧�，或挾重資，南抵蘇廣，北赴遼沈，舟航之利，捷于他郡�！�

　　近代，青島一帶遭受德國和日本帝國主義侵略，外國資本和文化最早通過此地傳入山東，也客觀上迫使膠東進一步轉向開放。膠東地區幾乎家家都有闖關東的，以至于青年人若不去東北走一遭，便會被鄉鄰視作沒志氣。

　　了解到黃縣人闖關東并不盡如我想象中那般凄涼，心里多少有了些安慰。

　　高速路兩邊，一排排密不透風的齊脊紅瓦房，讓我感覺既熟悉又陌生。熟悉的是，我的鐵嶺老家的房子也是這種結構。陌生的是，鐵嶺老家的房子都是前后院的，房屋兩側也有至少一米的間隔以及兩家鄰居各自筑起的院墻。這樣戶戶相連看起來多少有些壓抑了。

　　光禿禿低矮的蘋果樹時隱時現，讓我很是羨慕。小時候，家里后院也種過蘋果樹但沒種活，估計是氣候和品種的問題。

　　沿路的樓房也不高，一般都在7層以下。這在遼寧的地市里已很少見了。

　　傍晚，華燈初上，大巴車�？康谝徽�。一個戴著口罩只能看見一雙漂亮大眼睛的女士上車坐在我的旁邊。我趕緊問她：“黃縣離這兒還有多遠？”

　　她歪過頭，滿眼疑惑地回答：“這里就是��！”

　　我像一口吞了人參果的二師兄，卻不忘宣告：“我老家就是這里的�！�

　　她盯著我：“那你還不知道？”

　　我說：“我祖籍是這里，還沒來過呢！”

　　她“噢”了一聲，見怪不怪地扭過頭去。

　　我又問她，知道“陽村”在哪兒嗎？這附近有個名叫“李家屯”的地方嗎？黃縣有姜氏祠堂嗎……她只是搖頭，說不知道。

　　終點站下車，聞到了空氣中彌漫著的海風的味道，濕濕的，涼涼的。

　　路邊一位自稱在東北生活了多年的山東本地人說，這兒離龍口港很近了。當年闖關東的有錢人都是從港口出發的，都是渤海灣，坐船當天就能到大連。想省錢的就走陸路，可能就要半個月了……

　　回到酒店，我仍然如饑似渴地查找資料，希望了解更多。

　　第二天吃完了早飯，打了一輛出租車直奔龍口港。由于客運站沒買票不讓進入，索性在附近一處可以看見港口的海邊公園停了下來。

　　公園里有花壇、小涼亭，穿著棉衣老年人在練太極，穿著輕薄衛衣的年輕人在跑步、遛狗�；赝�馬路對面，是一片層高不過6、7層的老式住宅小區。我緩步走近海岸邊的欄桿，望著湛藍的海平面，想象著當年港口，人滿為患的客船，碼頭上揮手送別的人們……那些離家的年輕人可曾想過，與故鄉的這一別便是永遠？！

　　2月的海風寒涼，逼得人步步后退。呼吸之間卻是通透無比。聽著海浪聲聲，內心平和安寧。時隔百年，這里已找不到我的祖輩生活過的痕跡，可是“黃縣”這個名字活在長輩們思鄉的只言片語里。今天，我回來了！替太爺爺看看，也替家里的父親、姑姑、叔伯們尋根。祖輩們從這里出發，毅然決然地匯入了那次著名的人類大遷徙，并不是別無選擇，而是期盼自己和子孫后代能有一個更加光明的未來。

　　我環顧著四周，不禁淚眼婆娑。我好懷念起小時候，年夜飯需要擺幾張桌子才坐得下的熱鬧，懷念給長輩拜年要早早出門，太爺、爺爺、四爺、二太爺、老爺、叔伯家……挨家挨戶地走過，只說一句“過年好”再揣上一把毛殼、幾塊糖就走，都要中午才能拜完的陣仗。懷念那個枝繁葉茂、相鄰而居，遇事擰成一股繩的強大家族。

　　二十多年前，老家動遷，大家都搬進了樓房，除非遇到婚喪嫁娶的大事兒，親戚們日常很少見面了。但我始終相信，我們都姓姜，彼此之間的親情血脈永遠是相通的。我夢想回到祖籍，就是想尋家譜、拜祠堂，將從祖籍汲取到的初心和力量帶到親人們的身邊，讓大家族里的每個人都感受到祖先的庇佑，好好活著。

　　雖然由于行程緊張，這兩個愿望此行都未得圓滿，但終究是喜悅的，萬分感恩命運的饋贈。在與父親的通話中，我將所見所聞一股腦地講給他聽，比如黃縣盛產海鮮和水果，當地人的口音聽著很舒服，清代這里有丁、王、姜、逄四大家族，第一批闖關東到沈陽的黃縣人都是生意人，我查到吉林有一支跟咱們家譜的字輩對得上……父親不停地應和著：“��！對啊，是，是……”過程中，一再提醒我放慢語速，不想錯過什么。

　　父親不知道的是，我鄭重其事的愿望里，最重要的一項是要帶還沒坐過飛機的他，一起到祖籍看看，敬一柱香……

      作者簡介：

      姜鈞兮，本名姜秀娟。遼寧沈陽人。從業二十余年資深媒體人，一線記者。曾供職《華商晨報》《遼沈晚報》等主流媒體。遼寧沈陽大東區作協理事會員。曾發表作品：散文《周末媽媽的列車》《春天的狂想》，小說《親愛的們》《藍衣》《夏夜，星星和男孩兒》等。其中，小說《親愛的們》榮獲2020年沈陽市作協“兩項”征文小說類三等獎。