蘭玲 | 母親的女紅哲學

　　小的時候，爺爺和爸爸在外工作，母親帶著我們兄弟姐妹五個與奶奶同住在村子里。家里沒有男勞力，母親經常要到生產隊干活，回來還要洗衣做飯，似乎從來沒有閑下來的時候，下雨陰天或者稍有空閑就縫縫補補。我記憶中，母親的針線活從來就沒有離開過手，一家人老老小小，頭上戴的、腳上穿的、鋪的蓋的，全從母親的一雙手中來。我從小愿意偎著母親看母親做針線活，問這問那。如今，言猶在耳，發現母親的針線活——女紅里竟有著許多的人生哲學。

　　上世紀70年代，我上小學的時候，母親已經不怎么用織布機自織布了，那時的日常生活用品都是供應制，凡事都要用票。買布做衣服用布票，一家人的布票有數，不能敞開用，得細細計劃著家里哪個人最需要添置衣物，有時候還得跟親戚鄰居借了來救急。所以那時母親常掛在嘴上的一句話就是“吃不窮，穿不窮，打算不到一輩子窮”。那個年月真是艱難，衣物是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年�！蔽覀內�姐妹之間，二姐接大姐的衣服穿，我又接二姐的衣服，這叫“接下腳”。衣服少，材質又不耐穿，很容易破，但母親從來沒有讓我們穿著破損臟污的衣服出去，總是收拾得干干凈凈、熨熨貼貼。我們的衣服有一點小口子也要縫好。那時候的衣服少，孩子又淘氣，動輒衣服就會掛破磨破。母親只要是看見了，盡可能快地就給縫上。母親說：“小眼不補，大眼一丈五�！闭娴氖沁@樣，有時候來不及縫的一個小洞，不知道什么時候它就變大了，原本貼塊小布片幾針就能縫好，現在卻需要一大塊布來貼補。這句話讓我知道什么是防微杜漸，知道為什么不能忽視小問題。

　　在母親的引導下，我們姐妹從小也學會了簡單的女紅，所有的縫補中，我覺得鞋子最不好補。那時候都穿布鞋，我常常覺得自己已經很小心地抬腳走路了，也沒有踢到小石頭，可是總是穿不幾天大拇腳趾頭就拱了出來。這種圓圓的窟窿眼兒，就要交給母親了，母親會一針一線地盤著縫，很快就織出一個微型的網花，密密實實，又好看又結實。母親補衣服也不叫“縫”，叫“織”或“連”，想來母親的用語不止古雅，且極為準確精當，都是與針法有關。母親會走各種針法，拱針、倒針、敹針等，針對需求用不同的針法，還有如何打結、鎖邊、包邊、滾邊等。有時候看著母親做得很簡單順暢，可是到了自己手里，針就是不聽使喚，母親說這就叫“眼悟靈手拙”，就是眼高手低的意思，說做得多了做常了就好了。母親還要求完美，見不得粗針大線，她做衣服的針腳與后來的縫紉機跑出來的針腳幾乎可以亂真。母親日日辛勞，常常是晚上我們進被窩躺下了，母親收拾完一天的家務，還要挨個檢查下孩子們的衣服，有破損的哪怕是多晚也要縫補好，不耽誤第二天穿。那時候點煤油燈，放在正間和次間壁子的窗窩子里，這樣，一盞微弱的油燈可以照亮兩個屋子，那真的是燈光如豆。就在這昏暗的煤油燈下，母親依然能熟練地飛針走線。盡管母親經常帶燈做營生，母親卻催著我們早寫作業早睡覺。趕上我們幾個中誰哪一次白天玩瘋了，晚上趕作業，母親就戲謔說，這就叫“白天串四方，黑天連褲襠”。在沒有電燈的年代，這句話讓我明白，不只是晚上要省煤油，也讓我知道事情不能等到最后再去做，要趁好時光做應該做的事情。

　　到了農歷六、七月份，陽光晴好的天氣，母親稱之為“日頭好”，這樣的大晴天，就是母親漿洗被褥衣物的時間。明晃晃的陽光下，母親將洗好的被面褥面晾曬得滿院子都是，曬干后清清爽爽，聞一聞，還帶著一種皂粉的清香和陽光的溫暖。該洗的洗完了，母親還把一些隔季不穿壓在箱底的衣物拿出來晾曬，我后來知道古時候就有在夏季暴曬衣物以防霉殺菌的習俗，農歷六月六、七月七還是古代的“曬衣節”。洗好漿好的被面、褥面還要趕空抓緊縫起來，我那時不明白母親為什么天還熱著就要開始縫被子，覺得離冬天還早著到呢，可是母親說得抓緊縫，因為手工縫得慢，還有別的活計，不能等到靠褃兒了再縫。真的像母親說的，節氣非常準，雖說立秋節氣在8月7日前后，但立秋之后，哪怕白天還很炎熱，但到了晚上就有了涼意，就能聽到蟋蟀等秋蟲的鳴叫，母親稱蟋蟀為“寒蟲”或“秋涼兒”。這個時候，母親就會說：“秋涼兒叫一聲，懶老婆吃一驚”，意思是說有的人拖著拖著就到立秋了，天說涼就涼了，一家子那么多棉衣、被子如果這時候還沒縫就會心里著急。這句話告訴我們事情不能等到最后，要提前做好準備。

　　女兒出生后，我常常怕孩子凍著餓著，母親就說：“饑寒養孩子”，即是說小孩子不必吃得太飽不必穿得太多。不用怕孩子餓著，孩子喜歡吃的東西也不能隨著性子讓她吃，否則容易積食，造成消化不良。冬天出門，我常常要把孩子包裹得嚴嚴實實，母親就說，小孩子有火力，加上好動，穿多了活動不方便，而且出了汗反倒容易感冒。讓我時常地摸摸孩子的小手，溫熱的就正好�，F在想想這些不只是經驗之談，也是科學的育兒經。對于小孩子的穿戴，母親還有一句話說：“會打扮，打扮十七八；不會打扮，打扮屎疙瘩�！币馑际钦f小孩子有衣服穿即可，不必給小孩子買很多的新衣服，尤其是嬰兒期。因為小孩子總在襁褓中，只隨時保持潔凈清爽就好，給這樣小的孩子買新衣褲純屬浪費。而到了十七八歲，也就到了所謂“女大十八變”的時候，過了青春期這個酸澀青蔥的年代，女孩子會像眉豆花兒一樣漂亮，男孩子會梧桐苗兒一樣茁壯，這才是真正應該打扮的時候了。

　　雖說“穿衣戴帽，各人所好”，但衣著打扮上母親也有規矩和講究，釘扣子要釘三顆或五顆，小孩衣服小，釘三顆，大人釘五顆。我問為什么，母親說“四六不成材”，還給我打比方說：“你看老輩子的房子，不是三間就是五間，哪有四間的？”扣子要系好，我小時候把扣子系差了是常有的事，衣襟吊斜著自己還全然不知，家里人笑時才發現，這時候就尷尬得不行，母親說這就叫“斜披倒掛”，總之帽子要戴正，衣服也要穿周正，“歪戴帽子斜穿衣”是不在母親的審美范疇的，母親說：“你沒看電影里演的，那些不正經的人才不好好穿衣服”。小衣服不能套大衣服，就是里面的衣服不能比外邊的衣服大，否則就是“小褂套大褂”。過去的棉襖都是棉花絮成，到了冬天，有的人嫌棉衣臃腫身材不好看，能不穿棉衣則不穿，母親見了就會說：“十層單趕不上一層棉”，說單衣穿得再多也不頂用，冬天一到要穿得飽飽暖暖的才好。母親的這些女紅哲學，也是母親的人生哲學，這些禮儀規矩和審美標準，現在的年輕人肯定不能理解，但我理解，那是母親那個時代的印記。因此，看到今天的孩子們以穿著有意做舊的露膚的“乞丐服”為時尚，我就會想，母親要是看到了不知道心里該多別扭。

　　母親的右手中指一直戴著一枚頂針，我結婚后給母親買了金戒指，即使戴上了金戒指，母親仍然戴著她的頂針。在母親那里，為一家人吃穿忙碌，已經是她一輩子的習慣。母親對于孩子的關愛，不說其他，僅從針線活這一項，母親就把對生活的愛對我們的愛縫進了我們從小到大的穿戴里，給我們美，給我們溫暖，也教我們做人。

　　民間有話說“看兒子看父親，看女兒看母親�！币粋�母親是會影響女兒一輩子的，母親的這些觀念和女紅手藝都深深地影響了我。我現在對一些基本的女紅都不愁，織毛衣、鉤花、縫被子等，都源于從小母親的言傳身教。想想母親那一代女人真是辛苦，紡花織布，漿洗縫補，真是一刻也不得閑散。如今，我們五個都過上了平實寬裕的生活，不用拿針也能穿上各種材質的衣服，只是母親卻看不到了，母親離開我們已經17年了。

　　作者簡介：蘭玲，威海乳山人，山東大學文學碩士，魯東大學文學院副教授，碩士研究生導師，中國民俗學會理事，山東省民俗學會常務理事，煙臺市散文學會副秘書長。